文旦,用我们这儿的方言说,就叫"炮头",当然只是音译,但本地方言硬的一部分便传给了文旦,使人不免对它的第一印象混淆,就观者而言,还以为是京剧里跟花旦齐名的角色哩.
文旦是一种朴实的水果,在乡村的路边或农家的院子里可以闻到比柠檬更淡雅一些的香味.文旦在某个季节开花,之后黄澄澄,沉甸甸地挂在树丫子上,熟透后便重重地坠下地,撞出一个大坑,但文旦很少"袭击"人.因为文旦是极茂盛的树,它身上有一种大气的美,果实极多,叶子也密,通常文旦往里边下脚,如果不是有意挨砸,文旦通常温和地挂在板上.
文旦开了膛后就变得极不起眼,但用力一剖为二,状如玉指般的文旦肉便活跃地跳动起来,晶莹得里边的汁液像是在滚动,一副迫不及待请君品尝的架势.质好的文旦肉真是上苍赐予人间的佳品,说是琼浆玉液也不为过,此时有个夸张的想法.,丝丝果肉的诱惑力就如在夏威夷岛上跳草裙舞的姑娘,晃悠悠地把你的烦恼一根根地拔了出来.感觉就像坐在及膝的草地上,风吹过来那柔软的波浪,还有一瞬间的清凉.
有一种水果易于文旦混淆,号称"素里红",当地起了如此雅名是因为它能治感冒.貌似桔子的放大板,实是不堪入口,就像当初我听成"酸里红"一样,是一种烈性水果,与文旦差异极大,一进嘴就让人眯眼,呵,我可是为了吃文旦早早受了这苦.文旦有香气,但它没有.自从吃文旦上了瘾后,便学会一套"闻香识文旦"的本领,以后便是不看,也不会吃进那酸不拉叽"素里红".
文旦不如山竹,榴莲般贵重,但绝不是家乡的一根草,而是家乡的一块宝,在农村,城里,文旦用它独特的气息感染每一个品尝它的人,然后人们的心便静了,平了,它是一剂治疗精神猥琐的药,让吃者开心,闻者开怀.